约瑟夫·沃尔顿爵士（Joseph Walton,M.P.1849年3月—1923年2月）是一位英国的煤矿主和政治家。沃尔顿爵士曾于1899年秋抵达中国，行程覆盖中国北方多个要地。他先乘船自日本来到山东半岛，从威海卫出发经烟台海路抵达新昌（今辽宁旅顺港口）。此后继续北上，经铁路或驿车途经天津、北京等地，再南下抵达上海等沿海贸易港口，并沿江而上，考察重庆。

这些行程后来均在他1900年出版的《中国及当前危机》（China and the Present Crisis）一书中有详尽记录，其中第八、九章描述了他从宜昌出发，穿越三峡，造访重庆的过程，文字相对简约，但记录了沿岸不少城镇的风貌，另有和几位重庆开埠时期重要外籍人士的交往经历，故译之，以飨读者。

 

 约瑟夫·沃尔顿爵士（Joseph Walton M.P）肖像

 

长江上游探险

我的起点——宜昌——距离大海不少于1100英里，而在这里，即使在一年中的这个季节，壮丽的长江也大约有三分之四英里宽。在夏季，当水位最高时，它要宽得多。通常最高水位和最低水位之间的差异是六十到七十英尺，有时甚至接近一百英尺。幸运的是，在过去的十天里，河水迅速下降，到了10月9日我出发时，可以认为它处于中等状态。蒲兰田船长[1]他在波斯的卡伦河上导航急流有十年的经验，陪同我一起，负责在我们遇到阿奇博尔德·约翰·立德乐先生[2]的蒸汽快艇时接管它。我们发电报要求将快艇送到宜昌上游约六十英里的巴东，这样我们就可以换乘它，或者我们可能决定让“舿子船”被拖曳，以最好地促进我们的旅程。

我们大约在9点30分出发，由于没有顺风，我们的纤夫们很快就上了纤道，他们爬上斜坡，绕过悬崖，他们发出有节奏的号子声以保持步调一致。当他们走出视线时，会敲击鼓来引导他们何时前进。纤绳是由竹条扭成的绳子，能够承受巨大的拉力。纤夫们将一条宽带子从一个肩膀上斜挂过胸部，并从腋下穿过，用一条末端带有一个大圆扁扣的皮带将其系到绳子上。这样，他们的全部拉力就能发挥出来了。这些纤夫是非常精壮的一群人，看起来状态非常好。我非常羡慕他们那如鞭子般突出的肌肉。我发现无论是纤夫还是船员，都是我曾经遇到过的最满足、快乐、和善的旅行伙伴。不幸的是，几天内都没有顺风来助我们一臂之力，我们的进展令人失望地缓慢。

 

一次不合适的航行

我很快就发现，我选择的船只是进行快速航行的最差类型。它太重了，在水中操控起来非常笨拙，简直就像水中的铅块。为了激励船员们全力以赴，我每天都会给他们发钱，让他们去买猪肉，因为在中国人眼里，猪肉是最大的奢侈品，他们对食物非常讲究。只要能吃到美味的饭菜，他们就心满意足，快乐无比。

中国人是非常出色的厨师，观察他们用最少的器具，以最聪明、最干净、最科学的方式准备食物，是一件非常有趣的事情。他们大多是素食者，最喜欢的是米饭，搭配各种美味可口的蔬菜，如果可能的话，还会加上猪肉。他们依靠这样的食物茁壮成长，身体健壮。

看到他们全部蹲坐在一起，用筷子兴高采烈地一盆接一盆地吃着，不禁让人感到他们的生活方式对健康大有裨益。他们吃饭时从不喝汤或饮料，而是在饭前或饭后喝茶。他们只喝热水，对冷饮有着强烈的反感。

我们不得不穿越的急流，无论是在峡谷中奔腾而过，还是在峡谷上下更宽阔的河段中漩涡四起，常常几乎要将我们击退，那时我们的前进只能是一寸一寸地挪动。这种艰难的环境，无疑对船员们的体力和毅力提出了极高的要求，但也正是这样的挑战，让我们的航行之旅更加充满了故事和传奇色彩。

 

失控漂流

有一次，我们的绳索断裂了，瞬间我们就顺流而下，冲过了之前花费数小时才艰难攀上的河段。在急流中，如果船体侧翻，我们就有可能翻船，陷入危险之中。但船上每个人都坚守岗位，冷静地做着正确的事情，仿佛什么事情都没有发生一样。

中国人似乎缺乏那种在困难时刻主动帮助他人的本能。我们无助地顺流而下，经过岸边停泊的数百艘帆船，但没有一艘船试图向我们扔绳索或派出小船来帮助我们。我们自己的救生艇也几乎被淹没，直到它追上我们并拉紧了一条固定在岸边的绳索，我们才结束了这场惊心动魄的下游漂流之旅。

在接下来的一段航程中，我们遇到了一连串的急流和漩涡，而那些一直陪伴我们从海边至此的海豚也向我们告别——它们无法适应“激流”般的水域。

在航行中，除了有阿奇博尔德·约翰·立德乐的陪伴外，他的著作《穿越长江三峡》对我来说也是无价之宝。这本书为我提供了关于长江河流特性和沿途景点的宝贵信息。利特尔先生告诉我们，从宜昌到重庆再返回的帆船中，每十艘就有一艘会搁浅，每二十艘就有一艘会完全损毁。这足以说明长江航行的危险性。

长江上的帆船贸易非常繁荣。据估计，有5000艘帆船在长江上航行，每艘帆船雇佣100名船员，这意味着有50万人在从事这一行业。这还不包括在每个大急流处等待提供额外帮助的数百名岸上人员。

在航行期间，我们每天早上四点半就起床，晚上8点才睡觉。我经常和岸上的领航员一起走，监督他们在急流处增加人手。我们通常都会放出两条缆绳，而在开始拖拽住宅船之前，确保两条缆绳都绷直且紧绷对于安全至关重要。

 

泄滩急流

泄滩是众多急流中最令人畏惧的一段。当我们到达时，前方已有大约三十艘帆船在等待，如果按顺序排队，将意味着要耽误两天时间，红船的一个特权是可以优先于货船通行，于是我们设法绕过它们，占据有利位置。当时急流的速度可能达到了每小时13节。

我们放出了两条缆绳，但其中一条被岩石缠住并弯曲，导致“舿子”（可能是指船的一部分或特定工具）偏离了正常航道。然而，老舵手并没有等待这条缆绳被纠正，而是不断发出信号继续拖拽。结果，我们那艘破旧的船在一侧强大水流和另一侧强大涡流的共同作用下，涌入了大量水，几乎翻船。船身稳定后，又撞上了岩石，船体上出现了一个大洞。

我们动员了大约120名像领航员一般的纤夫拉动缆绳，迅速将船拉入上方平静的水域。在那里，我们清理了货舱，并用一捆棉花堵住了洞口。在舀出船内的水后，中国人开始工作，在受损部分安装内衬，以便我们能够继续航行。他们的工作非常巧妙。然而，破损的木头已经腐烂，住宅船既不稳定也不适合安全通过如此险恶的水域。

漩涡中，各个方向的横流相互冲击、旋转，力量惊人，更加危险。我们那艘笨拙的船在漩涡中左右摇摆，随时有可能撞上水下岩石。尽管我们晚上停泊，但每天仍设法工作十个小时：有一天，我们只前进了四英里，另一天则前进了五英里。经过九天的艰苦努力，当我们终于看到蒸汽船出现在视线中时，心中充满了无比的喜悦。我们总共航行了七十九英里，平均每天不到九英里。

在舿子船上，每天晚上停泊后，船老大都会进行一项被称为“敬神”的仪式。这个仪式包括用力敲击铜锣和燃放鞭炮。这是对神灵在白天给予保护的认可，也是对神灵的致敬，希望以此祈求神灵在接下来的一天里继续保佑和帮助他们。

在我们航行的那天，我们只走了四英里。我斗胆建议他们应该再进行一次敬神仪式，他们立刻照做了。你猜怎么着？第二天我们竟然完成了十二英里半的航程！这似乎证明了敬神仪式带来的好运和庇护力量。

由于河水浑浊且富含泥沙，我们需将其导入名为“缸”的大型陶器内，让其自然沉淀。待沉淀一段时间后，再让水流经过滤器，进行深度净化。经过这一系列处理，最终能获得清澈透明的优质水源。这个过程虽然繁琐，但确保了我们的饮用水安全、清洁，满足了日常生活和航行的需求。

在长江的旅途中，我们发现了大量撞毁在岩石上的木帆船，以及顺流而下底部朝上的漂浮木帆船。每天，都有成捆的曼彻斯特商品、煤油罐和其他货物箱子从我们身边漂过。其中一艘木帆船被冲到了比当前河面高出三四十英尺的岩石裂缝中，看起来并未受损，而另一艘则孤零零地搁浅在四五十英尺高的沙滩上。

 

风景

我必须尝试简要描述一下这里的景色和这个国家的特点。在宜昌以上三英里的地方，河流宽度大约有四分之三英里。当我们到达宜昌峡谷时，河流突然收窄到300至400码，很快，宏伟而令人印象深刻的景色便环绕着我们。两侧是垂直的峭壁。这里没有纤道，在没有顺风的情况下，只能通过划动橹和用船钩攀爬岩石来前进。主要岩石是石灰岩，它被开采用于建筑目的。一些垂直的岩面、山峰、尖峰和方形峭壁非常壮观。有一座石灰岩尖峰，几乎像迷你马特洪峰，据说高达1800英尺，而一些巨大的白色峭壁，据不同权威人士估计，高达2500至3000英尺。

在有峡谷断裂的地方，到处都是风景如画的房屋——竹制框架和墙壁，用芦苇和草皮覆盖。房屋周围是竹林、橘子和柚子树。妇女和孩子们都很害羞；每当他们看到我靠近，就会跑进屋里躲起来。我们看到了一些美丽的自然岩洞，洞口有优雅垂挂的爬藤，包括美国爬山虎。铁线蕨和其他蕨类植物和岩生植物在这里茂盛地生长。

我们的下一个大峡谷是牛肝峡谷，它在某些地方狭窄到只有450码宽，延伸大约三英里。这些陡峭的斜坡，上升至2500英尺，只要有点土壤的地方就长满了灌木丛。强大的沉默水流以每小时四到五节的流速运行，但幸运的是，一阵逆流的风来救了我们，我们愉快地顺风而行。纤夫和船员们都非常高兴，因为这实际上给了他们一个假日。

第三个大峡谷是米滩峡谷，那里的悬崖逼仄，黄昏时分的效果既奇特又令人印象深刻。由于逆风，我们被困在峡谷中，好几个小时都无法移动。

 

归州

归州古城[3]是我们到达的第一个较大的地方，距离宜昌四十一英里。其下游及对岸的漩涡非常强劲和危险。我乘坐红船过河发送电报，回程时我们被漩涡卷入，船在漩涡中不断旋转。我们无法横穿漩涡，最后费了好大力气才回到我们进来的那一侧。

在归州以外几英里处，我发现有一种品质尚可的煤正在通过隧道开采，煤层在两块岩石之间呈垂直状态，宽约两英尺。工人们将煤装在背上的篮子里，沿着一个山沟运输。煤块被分开后，小块煤再被制成煤饼。这个过程是将一定比例的泥土与煤混合，加入水，然后用赤脚将混合物揉捏。之后，这些混合物用手压入小圆形木模中，最后再取出并放置晾干。

 

巫山峡

巫山峡一半位于湖北省和四川省的边界——在这里我们换乘汽船——峡谷全长不超过二十英里，但有些地方宽度仅为300到400码。在我们乘坐的画舫穿越峡谷的前段时，当两侧悬崖陡峭而水流对船夫来说太过强劲时，红船会在前方200到300码处系住一根绳子，将其固定在岩石的突出部分。然后，船上的人会通过拉拽绳子将画舫向上游拖。在其他地方，我们雇用了会游泳的船工的服务。每艘船通常会雇用两到三个船工。Guy他们一半时间像亚当一样赤裸，随时准备潜入河中解开缠绕在岩石上的拖绳或将绳子带到需要的地方。这些人游泳技术高超，身体健康，很少感冒。

巫山峡的水深据传闻深不可测。我们沿途所见的景象宛如垂直倾斜的板岩，每一英寸左右的距离便有一道缝隙。这里的岩石主要以坚硬的石灰岩为主，但同时也遍布着大量的花岗岩以及边缘锋利的黑色硫化矿渣，这些特征使得该水域充满了危险。峡谷继续狭窄，两侧有高耸的悬崖，左侧的岩壁上有一条小路。右侧是三角形的山，岩石面呈灰色和红赭色，高度不低于2000英尺。再往上是1500英尺高的悬崖，还有一座2500英尺高的岩峰。巨大的山谷美丽地交错在这些山之间。毫无例外，这是我见过的最宏伟、最令人印象深刻的河流风景。整个峡谷中，每一块岩石的缝隙里都长着矮灌木，提供了绿色或秋天色调的叶子，缓解了岩石坡面的荒凉。在峡谷的尽头是巫山县，这是我第一次见到四川的城镇。

10月18日上午，我们非常高兴将自己和所有行李转移到蒸汽船“利川”号上，这是我的朋友阿奇博尔德·约翰·立德乐先生好心为我安排的、我们的船长和船上的所有人都极力劝我们继续乘坐“划子”，但我实在无法再耽误时间，而且我也希望体验乘坐蒸汽船上重庆的旅程。最后，他们无奈地接受了现实，经过一份丰厚的礼物安慰后，尽其所能帮助我们尽早出发。我们在爆竹声中启程，伴随着船长和船员们的无数声“恭喜发财”。

我们要航行378英里——在房船上我们用了九天只行驶了79英里——而在蒸汽船上，尽管遇到很多困难，我们只用了九天便完成了全程，平均每天航行42英里，而房船每天只能行驶9英里。通常这段旅程需要30到40天，因此我总共18天的时间被认为是非常快的。

 

继续长江上游旅程

如果这艘蒸汽船的状况良好，且大小、结构和蒸汽动力适合，我们本可以做得更好。这艘船已经在中国工程师手中待了两年，发动机几乎全部损坏。船长仅45英尺，吨位7吨。本应具备水密舱室并由3/16英寸软钢建造，但我发现外壳是1英寸厚的柚木制成，如果撞出了一个洞，几分钟内就会沉入河底。更糟糕的是，这艘船上既缺乏辅助引擎，也没有手动供水泵作为备用。而连接到引擎上的供水泵，其供水能力根本无法满足在175磅压力蒸汽下穿越湍急水流时锅炉的需水量。在这样的危急关头，我们发现水位计中的水几乎要消失了，不得不一再被迫停下，熄灭炉火，通过蒸汽管道艰难地向锅炉中倒水，以重新补充水位。我怀疑爆炸的危险经常是相当大的。当我坐在船舱里写字时。背对锅炉，我经常感到惊慌失措。更糟糕的是，主蒸汽管与锅炉连接处的接头断裂，而我们没有办法修复它。

最糟糕的是，船的最高速度只有7节，因此在最险峻的急流处，还是得像房船一样被拖过。在这种情况下，我们的旅程充满了刺激感。我们随时都担心发动机会突然故障，将我们困在江中。我们能做的只是时刻保持警惕，尽一切努力让船继续前行。幸好，蒲兰田船长非常懂得如何处理锅炉和机械，否则我们根本无法以蒸汽到达重庆。

蒸汽船遭遇了多次危机，它倾斜得如此严重，以至于水涌入了机舱和船舱。更为惊险的一次，我们在急流中航行，为了防止船只沉没，不得不紧急用斧头切断缆绳。在漩涡的包围下，我们的船摇摆不定，时而被激烈的水流猛然推转方向。幸运的是，我们有一支由十名船员组成的优秀团队，他们乘坐旁边的红船随行，否则我们不敢继续前行。最终，我们平安无事地渡过了所有难关。但在如今我对这条河流以及这艘蒸汽船有了更深入的了解后，我绝对不会再被诱使乘坐这样一艘不合适的船进行第二次旅行。

 

夔州府

真正的三峡终点是夔州府[4]，距宜昌108英里。这是一座位于宽阔开放山谷中的重要府城。知府和军事指挥官拜访了我，并提出派两艘红船护送我前往重庆。我接收了一艘船，并将船员人数增加到了十人，而非最初计划的六人，这样做是为了在蒸汽船出现故障时，他们能够充当纤夫的角色。当我回访官员府衙（衙门）时，我经过了相对干净的街道，街道铺有大块石板，两旁是不错的中国商铺。一些街道上方还覆盖着竹制遮棚。我步入和离开衙门时都受到了三声礼炮的欢迎，街道两旁挤满了人。长江流域，尤其是四川省的居民给我留下了深刻的印象。他们身材健壮，穿着整齐，并且普遍展现出一派繁荣景象。就在我们的蒸汽船准备离开时，知府送来了一份丰厚的礼物——一只火腿、一条羊腿、一只鸡和一只活鸭，还有一些中国糕点、干鱼和粉丝——这对于补充我们的食物储备来说非常有用。按照中国的礼节，我本该只接受其中一两件礼物，其余的应该归还，但我的仆人把所有礼物都留下了！

当河水较低时，人们在这座城市附近的沙地里挖坑，从中提取盐水，并进行蒸发。

我们在每个停靠的地方，官员们都会立刻前来拜访，主动提出提供一切帮助。尽管他们内心可能鄙视这个“洋鬼子”，但他们的礼貌和优雅的举止却非常迷人。毫无疑问，正是权势显赫的总督张之洞的指示，确保我能得到如此多的关注。

 

四川省

这个壮丽的省份拥有六千万勤劳富裕的人民，我接下来的旅程便穿越其中，充满了无尽的趣味。河谷逐渐开阔，沿途经常出现被群山环绕的河湾，山峦呈现紫色调，让人仿佛置身于苏格兰的高地和苏格兰湖泊之中。这种景象持续了数百英里，应该是因为土壤呈现出淡红色，暗示着其中可能含有铁元素。沿途不再是石灰岩和花岗岩，而是遍布被侵蚀的砂岩，形成了各种奇异的形态——圆锥状、悬崖峭壁和层叠的石柱，有时高达三四层。这个地区树木繁茂，土地极为肥沃，每一寸土地都被精心耕作。靠近河流的冲积土壤被深耕，一年能收获两季作物，一季在四月或五月收割，第二季稍后收获。

到处可见美丽宽敞的农舍，散布在竹林、杉树和大漆树丛中，大漆树有着大而美丽的光亮叶子。房屋白墙黑瓦，屋顶悬挑，黑色的木制框架从屋檐和墙壁外露，宛如瑞士的木屋。这些房屋看上去像是和平快乐的家园，位于文明之地，展示了我对中国和中国人的不知晓。四川广泛种植鸦片，罂粟的深绿色叶子和白色、红色、紫色的郁金香般的花朵，使得春天的景色异常壮丽。甘蔗繁茂生长，烟草、茶叶、麻、豆类、豌豆、粟米、小麦、大麦、靛青和蓖麻也在这里种植。水果包括橙子、柚子、柿子、石榴、甜瓜、桃子、杏子和核桃。各种蔬菜更是丰盛繁茂。按“知足常乐”的原则来看，这些人应该是被羡慕的。

令我印象深刻的一件事是在长江上游，野生鸟类和四足动物几乎绝迹，而我从未遇到任何人能向我解释其中的原因。

另一方面，家禽非常多。我看到了大量的鸭群被中国人驱赶着，观察一个鸭农是如何完美管理他的鸭群非常有趣。他会把鸭子放入稻田里，让它们在生长中的水稻中自由觅食水生小动物。你只能看到稻秆的微微颤动，但一旦他发出特定的呼唤声或摇动劈开的竹条，成百上千只聪明的鸭子就会立刻从田里跑到岸边，并在他的命令下整齐有序地前往其他觅食地。

在长江的一些砾石滩上，人们用摇筛洗砂砾，试图找到从西藏山脉冲刷下来的金粒。然而，收获极为微薄，只有最贫困的人才会从事这种辛苦的工作。

我们经过了几座通往重庆的城镇，但在此不再赘述。然而，古老的丰都城——“丰饶之都”及其附近的天子山——“天子之山”却不能被忽略。丰都的庙宇是供奉阴间之皇——“阴帝”的。这座庙宇在整个中国十八个省份都享有盛名，因为每当有人去世，主持丧礼的道士都会书写一份致天子（阴间之主）的文书，通知他有新人到达。不过，这份文书并不会通过地上的邮政系统寄送，而是通过“天路”——焚烧成灰送达。这是我从小李先生[5]那里得知的信息。

 

抵达重庆

10月27日早晨，我们正沿着江北厅那一段城市蒸汽航行，江北厅仅与重庆主城区隔着嘉陵江，嘉陵江在此处汇入长江。不久，我们便来到了雄伟的重庆城对岸，城墙建在70至80英尺高的砂岩峭壁上，显得气势磅礴。几座宝塔和许多白色房屋使得城市外观颇为美观。石墙上长满青苔，显示出气候非常潮湿。面向河流的几座房屋外立面装饰精美，黑金相间，带有极其复杂和奇幻的装饰风格。尽管距离大海有将近1600英里，长江在这里的宽度仍有三分之二英里，即便是在水位较低的季节。

左岸延伸着一个郊区，背景是一排绿树成荫、海拔1500英尺的圆锥形山丘。我们很快在这一侧靠岸，靠近阿奇博尔德·约翰·立德乐先生的商行，受到了他的代理人尼克尔森先生[6]的热情欢迎。房屋前的露台可以俯瞰城市以及两段河流的景色。我还爬了1500英尺去拜访了位于山上洋房的英国领事，活动了一下筋骨。

重庆的英国领事馆是一座破旧不堪、卫生条件极差的老式中式房屋，满是老鼠，周围环境肮脏不堪，难怪英国代表会逃到山上居住。相较之下，法国和美国的领事馆却是崭新的建筑，十分辉煌。鉴于这些细节对东方人的巨大影响，让二十年过去，仍没有给我们的领事安排一个合适的场所，实属错误的节约。

我受到了大卫森先生的邀请，成为他的客人。罗贝特•陶维新[7]是贵格会传教士，但在前往上海途中意外遇到了他。他的兄弟在中国受了重伤，正要启程回英养伤。在他离开的情况下，我便住在了尼克尔森先生家。

重庆是一座拥有40万人口的巨大城市，街道狭窄而拥挤，风景如画。我们在此休息了两天，为返程做好准备。

---

注释：

[1] 山缪尔·康奈尔·蒲兰田（Samuel Cornell Plant，1866—1921年）在1900年驾驶蒸汽轮船成功穿越长江三峡，到达重庆，有着丰富的川江航海经验。他后来促使四川绅商和官府成立“川江轮船航运公司”，担任“蜀通轮”和“蜀亨轮”的船长，笔者行此文，蒲兰田刚供职立德乐洋行不久。

[2] 阿奇博尔德·约翰·立德乐(Archibald John Little)，英国商人，英国皇家地理学会会员，1889年驾驶“利川号”轮船通过三峡，推动了重庆开埠和商业贸易发展，开启了轮船航行三峡的时代。

[3] 归州古城又称葫芦城，位于今湖北省宜昌市秭归县归州镇。

[4] 夔州府，今重庆市奉节县。

[5] 约瑟夫·沃尔顿爵士的中方随行人员。

[6] 尼克尔森（Nicholson）是阿奇博尔德·约翰·立德乐先生的洋行的代理人。

[7] 罗贝特•陶维新（Robert Davidson），英国传教士，189年在今重庆渝中区创建了广益学校，后迁至重庆南岸区黄桷垭一带。

图文：张真飞