高镇（又名高家镇），这曾是长江边上一个繁华的小镇，也是我梦里无数次眷念的地方。如今，我两鬓斑白，到了容易怀旧，容易动感情的年纪。每当我想起高镇的时候，放眼望去，看到的都是自己30岁的样子。

高镇距现在的丰都新县城不过20公里，离石柱县城也不远，在三峡工程蓄水前，这里也是石柱县的主要出水口。特殊的地理位置造就了高镇，它是丰都、石柱、忠县三县的物资集散地，过往船只在此停靠，商铺林立、车水马龙、人声鼎沸、热闹非凡。值得一提的是这里的乡亲擅于酿酒，“高镇老白干”曾经沿江闻名。提笔之间，那浓郁的粮食酒香飘荡在我的思绪里，如同江边的野斑鸠扑过额头，久久不能消散。

高镇建在长江右岸（长江在该河段由南往北流），在这里分布着十多个大大小小的台地，乡亲们形象地称之为“坝”。在库区地段，这里地势平坦，不仅雨水充足、气候温润，而且土地肥沃、物产丰富，自古以来就非常适宜人类繁衍生息。这片大地如同一部无言的书，记载着过去千万年来人们存在过的痕迹，等待着考古工作者来解读这些“长江指纹”的秘密。因此，这里也成为了我们的“乐园”。在江岸台地沿途短短三四公里距离内，由上游至下游分布着桂花村、毛家包、秦家院子、袁家岩、石地坝、信号台、玉溪、玉溪坪等10余处古代遗址，这些遗址被冲沟和小溪隔断，形成了一个既相互联系又相对独立的遗址群。其中，玉溪遗址是最为重要的一处，它的发现也注定着高镇在三峡考古史上占有一席之地。

 

丰都玉溪遗址

 

怎么说玉溪遗址呢？我不想用教科书式的语言来介绍，也不想直白地讲出它的地理位置，尽管我对“西临长江，北隔玉溪河与玉溪坪新石器时代遗址相望，南与信号台商周遗址相邻”的套词如数家珍，然而只有你实地矗立，迎风长啸的时候，才能感觉到它的厚重；我不想说它的大，虽然它的分布面积达80000余平方米，但这终究只是数据，我的双腿曾经丈量过这里每一寸土地，随着年轮的翻滚，关于它的记忆都在无限放大；我不想介绍它的考古历史，比如说1992年在三峡库区文物调查时的发现，1993、1994年多次复查核实，1994年4月四川省文物考古研究所曾进行小面积试掘，出土先秦时期陶器、石器标本20余件。1999年5月至9月，重庆博物馆考古队（重庆市文物考古研究院前身）对该遗址进行了首次发掘，发现了重庆最早的新石器遗存（玉溪下层遗存）、玉溪上层文化和唐代房屋基址等，诸如此类，这些往事早已成为我生命的一部分，是我微醺之时喜欢给后辈喋喋不休的“资本”；我甚至不想去介绍它的宏伟，即便是它的文化层厚达6米，有50余层之多，时代贯穿新石器、战国、商周、汉至六朝、唐宋、明清等，这是因为考古本身成就了它的伟大，我只是有幸成为见证它伟大的“幸运儿”之一。

 

玉溪遗址堆积剖面

 

我只想以老朋友的身份讲讲关于它的故事。时隔24年，作为玉溪遗址1999年度考古发掘的参与者，世事沧桑，经历了“朝成青丝暮成雪”，但是当年的往事浮上心头时，足以使我发出温馨的笑声。

 

安营扎寨

玉溪遗址是三峡库区重庆考古机构发掘的首个重要遗址，当年单位（现重庆市文物考古研究院）对玉溪遗址的考古发掘是相当重视，这点直接体现在工作队的组织构架上。

玉溪遗址考古工作队（以下简称考古队）由袁东山担任队长，我和王海阔、董小陈、李应东、蒋晓春、白九江、方刚等人是队员。要知道，当年的重庆考古还在起步阶段，能用上的专业人员都用在这里了，几乎是当时最豪华的阵容了。当年，这拨人里面既有田野发掘、基层工作经验丰富的“老同志”，也有刚从高校毕业、考古科班出身的年轻人。如今，“老同志们”逐渐荣退，当时的年轻人们也已成长为院长、副院长、高校教授了。玉溪遗址，留住过他们的足迹，见证过他们的汗水，也很好地诠释了考古工作“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的特性，更加证明了傲人的成绩是一点一滴，实实在在做出来、奋斗出来的。 

 

1999丰都玉溪遗址工作人员合影

 

1999年5月初，重庆到丰都的高速路还没有通车，我们选择走了水路前往。现在的朋友们肯定觉得坐船是多么舒适的旅游方式啊，但是在当时既没有“夜发清溪向三峡”的浪漫，也没有“轻舟已过万重山”的飘逸。我们从朝天门码头出发，当时的说法是如果你没有去过朝天门，就没有到过重庆，可见曾经水运的盛况。随着后来高速路、高铁等交通网络建设如同雨后春笋一样欣欣向荣，城市发展日新月异，坐船出行不再是人们的首选，朝天门码头慢慢淡出我们的记忆。我现在认真数了数，离上次坐船真的已经过去了好多年，原来时间真的像白驹过隙。那天，我们背着厚厚的行囊，挎着满满的工具，登上那条叫“渝州号”的客船，大家的影子在我面前晃来晃去，好像还是昨天的事情，我竟然怀念起船上那仄狭的房间，玩着扑克、说着笑着的陌生人、弥漫的方便面味和烟味，以及昏昏欲睡的下午。到达高镇已然是黑夜漆漆，我们又饥又累，但又满怀着期待。

时任丰都县文管所所长的吴天清热情地带我们到镇招待所安顿下来。顾不上洗漱，我们便来到街边的一家小店吃晚饭。席间，东山队长特别兴奋，专门要了两瓶高镇老白干，让大家边喝边聊。在谈话间，我们方知东山队长是故地重游。1995年，国家文物局委托中国科学院古脊椎动物与古人类研究所（简称“双古所”）举办的旧石器考古培训班就在高镇，东山队长与吴所长还是同学。在紧张的学习之余，两人并没有多少娱乐的选择，于是高镇老白干成了他们共同的朋友。这次重逢既是工作，也算是叙旧。在热烈的闲聊之后，吴所长转入正题，开始谈工作。他对我们提出了两个比较紧迫的问题，一是老镇正在拆迁，新镇还未建成，考古队对“吃”和“住”需要具体怎么解决？二是因为新镇正在建设中，不少工程施工队已陆续进场，许多当地青壮年劳动力已经被他们雇佣，考古发掘所需劳力又该怎么组织？东山队长皱了皱眉头，低语说到：“是啊，玉溪遗址这么重要，留给我们考古发掘的工作时间紧、任务重，大家谈谈对这两个问题的看法”。大家积极性很高，放下筷子就开始讨论。有人说：“考古队驻地不能离工地太远，不然无法保证现场安全”，有人说：“驻地不能太小，要考虑出土文物修复、文物标本临时库房和发掘材料库房”，还有人说：“驻地一定要有电，晚上大家要写当天的发掘记录、整理资料，没电就会影响工作进度和效率。”大家你一言我一语，都希望能够迅速解决后勤问题，也好心无旁骛地工作。不过，问题总要留到明天实地踏勘后才能心里有数，具体解决。讨论过后，大家各自回屋，沉甸甸地睡去。

第二天一早，我们步行约半个钟头，来到老镇下游方向正在建设中的新镇。我们一看就傻眼了，新镇简直就是一个大型建设工地，建设规模超出我们的预料。各种推土机、挖掘机、钻探机轰鸣不断，各类大型载重卡车在镇上穿梭不停，头戴安全帽的工人们忙里忙外。除了为数不多已经建好的政府办公楼和派出所外，其余地方根本没办法下脚，更别说找一处住所了，看来新镇是没地方“安家”了！不过，这倒也没有太影响我们的积极性。考古工作嘛，在那个年代遇到吃住行上的困难都习以为常了，出门在外，哪有事情件件顺利？遇到困难，我们想办法克服就是，多少个日日夜夜都是这样过来的，有不少考古工地的条件比这里更艰苦。于是，我们没有过多纠结吃和住的问题，决定先去玉溪遗址看一看。万一运气好，在遗址附件找处合适的农家租赁下来也是不错的。吴所长联系了玉溪遗址所在的金刚村村支书老杨，杨支书带着我们，爬坡上坎又行走半个多小时，我终于见到了心心念念的玉溪遗址。

玉溪地势平坦，绿色葱葱，地里长满了各种蔬菜，西红柿、茄子、青椒、豇豆、丝瓜应有尽有。“高镇这一带，就数这几个坝子地势最好，尤其适合种蔬菜，可惜，今后都要被淹掉！”杨支书感慨道。遗址周边有零零星星几个不大的院子，电时有时无，饮用水也是问题，无法保证考古需求，看来这里也不合适。就在我们往回走没多久，我看到在新镇边上小地名“石地坝”的半腰上，有单家独户的一栋两层楼灰砖房格外打眼，很适合考古队“安家”，我赶紧示意东山队长。我们连忙上前打听情况，和大多数勤劳的中国农民工一样，农房的男主人出门在外，现在在外地的铁路上打工挣钱，家里就剩下女主人廖素英带着一儿一女两个小孩，一边照顾小孩，一边务农为生。女主人很憨厚，非常善良乐观，她看到杨支书带着我们过来，热情地招待我们进屋，给我们倒茶倒水，开始聊起来。不过，当她听到我们的来意是想租下空房为考古队使用时，她明显脸带难色，言语之间犹犹豫豫，很有顾忌。杨支书让她敞开说，原来她担心自己一个女人在家中，突然住进一批大男人，周围的人会有闲话。我们面面相觑，都在逗孩子以此化解尴尬，同时把希望的目光投向杨支书。好在杨支书深得乡亲信任，“这批人是为建设三峡而来，都是知识分子，遵纪守法，我保证没有问题，周围的人我也去打好招呼，你就放一百个心”，杨支书的一番话，打消了廖素英的顾虑，终于让她答应下来。

简单午饭之后，我们心情大好。要说当时考古队真的全能，啥都会干。我们一帮人，一边几个人打扫卫生、收拾房间，一边另外几个人在镇上购置单人床，添置铺笼帐被、锅碗瓢盆，还特意买了电风扇、冰柜和一些防暑药品。就这样，欢天喜地忙碌了一下午后，我们在高镇的“家”总算有了。

 

青苗补偿

考古是技术活，需要相关专业的知识储备。并且，想要考古工作顺利开展还会面临很多复杂因素，涉及到社会生活的方方面面，尤其是农户的青苗补偿问题。三峡水利枢纽工程是国家的重大工程，为了工程的顺利推进，国家已专门出台了关于临时用地青苗补偿的标准。然而，基层政府要落地执行政策、基层老百姓要彻底理解政策，常常需要时间的消化，并非一帆风顺，比如说在玉溪遗址这样的地方，乡亲们认为虽然已经得到了国家补偿，但只要三峡没有蓄水，土地没有被淹，他们照样可以在祖祖辈辈留下的土地上耕种庄稼，地里照样可以有收成，何况在玉溪的土地里已经种植了这么多蔬菜，眼看就可以上市卖钱了，这些收成都是不能被糟蹋和浪费的，乡亲们非常不理解，觉得考古工作要动他们的土地是不合理的。我们和乡亲的沟通碰到了钉子，然而三峡工程建设在即，考古发掘任务十分紧急。哪个遗址（墓群）什么时候发掘，什么时候完成，都有严格的要求，必须按计划进行，只有发掘工作完成了，库区才能启动清库和蓄水。因此，如何和乡亲们协调好玉溪遗址青苗补偿的事情是一件非常重要、非常现实的问题，决定着考古工地是否能够顺利按时开工。

吴所长在此时发挥了沟通协调的巨大作用，他带我们到镇政府作了详细的汇报。镇里听闻情况后，高度重视，专门成立了由镇长任组长，镇派出所、宣传委员、文化专干及金刚村村社负责人组成的的考古工作协调小组，并组织召开了相关动员会。然而，三天过去了，青苗补偿却迟迟没有回音，我们开始有点着急了。第四天上午，协调小组再次开会，专门研究和解决青苗补偿的相关问题。会上东山队长再次强调了考古工作是三峡工程建设的一部分，考古队是代表国家、代表政府在抢救文物，希望大家支持。镇长基层经验丰富，看到了问题所在。他一针见血地指出，说千道万，根源是意识问题，是我们在座的人中有部分人还未真正想明白，怎么去作群众的工作？甚至到了最后，他用又像是开玩笑，又像是极度认真的语气说：“今天什么时候脑筋转过弯，什么时候统一了思想，就什么时候开饭。”于是，接下来的会议开得很热烈、很坦诚，事情摆在桌面上，摊开了说，沟通起来也就容易多了。最后，东山队长表示田野发掘任务一旦结束，考古队及时保质保量完成回填，绝不影响下一季庄稼播种，同时承诺在发掘用工上，优先考虑青苗户，村里面也同意了他的提议，就青苗补偿的问题达成了一致。这是一个皆大欢喜的解决方案，意味着我们的考古工地马上就可以动起来了。

会后，我们就开始宣传“现场量地”“登记造册”“当面发钱”，很快乡亲们对我们考古队转变了看法，不再有抵触情绪。在青苗补偿那天，发掘工地就来了很多乡亲。农民兄弟们很淳朴，看着他们含着泪亲手将快要成熟的西红柿、茄子采摘下来，我们也都被感动了。“舍小家，为大家，三峡工程为国家”，这绝不只是一句口号，背后有千千万万为此辛勤付出的人。这个场景也深深地根植在我的脑海里，对我以后的工作有很大的影响。

 

苦乐同行

开展发掘工作时正值盛夏。我记得每天天不亮，大家就带着各自的考古工具出门，开始我们一天的行程。在那个“交通基本靠走、通讯基本靠吼、安全基本靠狗”的年代，考古工作没有如今科技现代化和乡村振兴带来的便利。直到上午11点下工，我们再次爬坡上坎，步行30分钟回到驻地。午休时间，房间热得像个大蒸笼，根本无法入睡。下午4点，大家喝完一大碗绿豆汤后，重新戴上草帽、搭上毛巾、穿着短裤，摇着蒲扇又出发上工。

夏日里的考古现场看过去光秃秃、白花花，一片热浪接一片地袭来，汗水钻进眼睛里，先是火辣辣，然后是一阵刺疼痛。最让人烦恼的是江边一群又一群的水蚊子，围着你裸露的皮肤肆意地撕咬。当我们全神贯注地关注着脚下地层的颜色、土质的密度以及包含物的蛛丝马迹时，根本注意不了这些讨厌的小生物，等回过神来，已经晚了，手、背、腿到处都是它们留下的疙瘩，痒得让人难受。

可以说，我们这一辈人吃过苦，但是转头要我们细细说到底有多苦，大家又总是一笑而过，好像也形容不出来。我相信岁月无情流逝，带走的是苦涩，留下的都是那些美好。

 

玉溪下层出土动物骨骼

 

就这样顶着烈日干了一天，到下午7点才收工。我们满头大汗地回到驻地，第一件事就是冲到屋顶，迫不及待地满满泼上几盆凉水，待到屋顶热气退去，再摊上竹席享受一下精疲力竭后的松弛。晚餐是我们一天中最热闹的时候，我们的伙食非常不错，红烧肉、炖猪蹄、花生米、新鲜蔬菜等琳琅满目地摆上一桌，这是对我们最好的犒劳。吃过这么多年的工地饭，高镇工地上厨师老文的手艺是我最难忘的，他的蒜苗回锅肉可算一绝，怎么能够这么好吃呢？“二刀坐墩”“半肥半瘦”，炒得那叫一个“油浸浸”和“金灿灿”，写到这里，我不争气的肚子又在叫了。那些年喝点酒还不违规，我们就这样围在一起，一边端着高镇老白干，一边大口吃肉，聊了起来。今天你的探方发生了什么趣事、有什么新发现、有什么新认识，是每天排名靠前的几个话题。家事、国事、天下事，我们也无所不谈，无处不聊。当然，我们也想家，也有思念的人，也有想和她说的话。那会儿，通讯不如现在这么发达，我们没有办法打电话。每当夜晚寂寞来袭时，我们更需要抱团，团队更需要互相鼓励与安慰，希望夜晚可以过得快一点。

不过，我们的夜晚不会这样轻易结束。晚饭后，大家提桶水在房屋后的空地里随意找个地方冲洗一下，迅速换洗下衣服，便都自觉去完成当天的“家庭作业”——在一闪一闪的灯光下，完善各类考古图纸和各种发掘记录，这是规定动作，也是我们长久以来形成的习惯，以确保证第一手考古资料的准确性、及时性和科学性。做完这些，终于该犯困了。我轻手轻脚来到屋顶，静静躺在竹席上，数着满天星斗，伴着蝉鸣和蛙声渐渐入睡，当然还有队友们的鼾声。半夜，起江风了，热气被吹散，可是风却越来越有劲，不一会儿刮得我头疼，疲劳一天的身体却也管不上这么多，迷迷糊糊中我将毛巾被捂住头，转身又睡下，这样就算过完了一个平常的考古工作日。到了第二天黎明时分，青春的力量使得我们又生龙活虎的起床，笑着收拾工具，再次准备出发。

工作一天浑身满是汗腻和灰尘，黏糊糊的，自己都嫌弃自己脏。但是，镇上却时不时停水停电，有时候洗澡都不方便。大伙只能来到坡下山湾处的一处水井旁打水，简单洗洗，尽管回来后又会是一身汗。“解手”也是个大麻烦，农户家没有专门的厕所，“问题”只能在猪圈屋解决，稍不注意，圈里的“二师兄”就会亲热地舔你几下，现在想来自己都会咯咯地傻笑。

难忘的还有1999年的端午节，放假半天，那可把我们高兴坏了。下午，我们来到工地旁边的玉溪河，将特意买来的一只鸭子抛入河中，谁先抓到，晚餐的鸭腿就归谁。大家三两下脱掉衣裤，“噗嗤”跳入河中，“噼噼！啪啪！”一阵乱蹦、乱扑，抓鸭子、打水仗，好痛快！到了晚餐的时候，桌上丰盛了许多，粽子、咸蛋，还有一大盆酸菜老鸭汤，当然也少不了高镇老白干。酒过三巡，大家的话也多了起来，从“端午节”“屈原”谈到唐诗宋词，众人饮酒作诗，把酒当歌。直到今日，我都搞不清楚自己怎么做到脱口而出赋诗一首的。那首打油诗现在已记得不太清楚了，偶尔都挂在嘴边了，但是又说不上来。我知道说不上来的不仅是我的诗兴，还有我回不来的青春。

考古是一个艰苦的事业，常年在野外要面对环境的恶劣、工作的负荷以及家人的牵盼。同时，考古又是一个快乐的事业，考古人用智慧沟通古今，用双腿丈量历史，不断探寻真象、复原历史。“每天都有新发现”“永远在探寻未知”正是考古行业的魅力所在，也是我们坚持下来的初心。

 

玉溪下层出土陶器

 

后辈们经常问我发掘到最好的工地是什么？我不知道怎么回答这个问题，我不是最好的考古工作者，但我确实和最好的考古工作者们一起共事过，一起发现过很多“最好”，一起度过了最好的时光。我很高兴我们坚持到了今天，我也很高兴我们没有辜负那段属于考古的青春岁月。如今，我也喜欢用俞伟超先生的名言“历史已逝，考古学使她复活。为消失的生命重返人间而启示当今时代的，将永为师表”来鼓励他们。

不忘初心，方得始终。

图文：李大地